Vigilar, deportar y castigar
Tatiana Elizabeth Lara-San Luis'

Michel Foucault inicia Vigilar y castigar con la cruda descripcién de una ejecucion
publica en la Francia del siglo XVIIL. No es una eleccién casual: el autor quiere mostrarnos
cdmo el poder disciplinario de los Estados se anclaba en el cuerpo, a través del castigo fisico,
para escenificar el terror. Aquella violencia espectacular, sin embargo, fue gradualmente
reemplazada por tecnologias de control mas sutiles —como la carcel— que internalizan la
vigilancia y moldean sujetos “normales”, obedientes, Utiles.

Este analisis foucaultiano sirve como base para comprender como los Estados
contemporaneos —particularmente los Estados Unidos— ejercen formas de poder que
operan bajo logicas similares, ahora en el campo de las politicas migratorias. La deportacién
no es solamente una herramienta legal; es una forma de castigo politico que utiliza el miedo
y la ejemplarizacion para disciplinar a cuerpos racializados, empobrecidos, generizados, y
fuera del marco legal de ciudadania.

La historia de Kilmar Abrego Garcia —deportado “por error” a El Salvador bajo la
acusacion infundada de pertenecer a la Mara Salvatrucha (MS-13)— evidencia los
dispositivos de vigilancia y exclusion que utiliza el Estado para legitimar actos xendfobos,
amparandose en figuras legales anacrénicas como la Ley de Enemigos Extranjeros de 1789.
Esta ley, reinterpretada por la administracién Trump, se convierte en una herramienta de
criminalizacion masiva, donde la verdad juridica se ve subordinada al espectaculo politico
de la seguridad nacional.

Aunque Abrego contaba con una orden judicial que impedia su deportacién debido
al riesgo de violencia en su pais de origen, fue expulsado sin garantias procesales. Su caso
refleja como la politica migratoria actia como un dispositivo de castigo que produce
subjetividades peligrosas y al mismo tiempo invisibiliza los efectos psicosociales del encierro

prolongado. El encierro afecté no solo su comportamiento personal, sino también sus
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vinculos familiares, lo que revela otra dimensién de la violencia institucional: aquella que
fractura la vida intima y emocional de los migrantes.

En este contexto, la interseccionalidad se vuelve clave para entender cdmo operan
multiples sistemas de opresién: Abrego es un hombre migrante, centroamericano,
racializado, sin estatus legal, y potencialmente marcado por estereotipos de masculinidad
violenta. Esta combinacion lo convierte en un blanco ideal para las politicas del miedo,
donde el castigo no solo es la deportacién, sino lo que sobreviene después: exclusion,
estigmatizacién y riesgo de muerte.

Las nuevas formas de deportacion funcionan como dispositivos de abduccién:
hombres sin rostro, sin nombre y sin responsabilidad publica extraen a los migrantes de su
cotidianidad por no portar un documento legal. Este acto va acompafado de una narrativa
que deshumaniza, convierte en "alien" al otro, y justifica su desaparicion simbdlica y fisica.
El cuerpo migrante —sobre todo si es masculino, moreno, tatuado o queer— se convierte
en evidencia de amenaza a neutralizar.

Tal es el caso de Andry José Hernandez Romero, un hombre venezolano de 31 afos,
artista del maquillaje y el vestuario, deportado al Cecot en El Salvador. Su "delito": portar
tatuajes en las mufiecas, asociados errébneamente con el Tren de Aragua. En realidad, los
tatuajes eran simbolos religiosos vinculados a la festividad de los Reyes Magos, una tradicion
que practica desde la infancia. Pero ni la explicacion cultural ni el testimonio de sus familiares
y abogados impidieron su encarcelamiento. La lectura del cuerpo, en este caso, funcion6
como un juicio automatico, racializado, queerfobico y clasista.

La presuncion de culpabilidad basada en la apariencia y el origen nacional revela un
patrdn: no se castiga un acto, sino una identidad. Las politicas migratorias se convierten en
actos performativos de soberania que, al estilo del suplicio publico, buscan enviar un
mensaje claro: cualquier cuerpo que no encaje con la norma blanca, anglosajona,
heterosexual, productiva y legalizada es susceptible de ser castigado, excluido o eliminado.

Lo mas alarmante es que estos casos son apenas los visibilizados por los medios.
Decenas de personas son deportadas a contextos de violencia y muerte sin voz, sin defensa,

sin nombre. La viralizacion de estas historias en redes sociales y medios tradicionales no es



casual: es la expresion del miedo colectivo que recorre a las comunidades migrantes. Miedo
a que su existencia misma sea criminalizada, a que sus cuerpos sean leidos como amenaza,
a que cualquier diferencia sea utilizada en su contra.

El Estado, en esta logica, no solo vigila y castiga: también selecciona, clasifica y
expulsa. Produce categorias de vida indeseable que pueden ser descartadas sin
consecuencias. Como bien lo advirtié Foucault, el castigo moderno ya no se inscribe en el
cuerpo a través del suplicio, sino en el alma a través del aislamiento, el miedo y la
deshumanizacién. Hoy, como entonces, la justicia se administra con fines de control y no de

reparacion.
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